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1 Preambule

La tradition veut qu'un ecrivain malgre la gloire qU'll ait connu de son vivant, passe
au moins une periode de dix ans dans <<les limbes,» avant d'enthousiasmer de nouvel­
les generations de lecteurs.

Sartre ne fait pas exception ala regIe. Apres une periode d'oubli relatif, il refait la
'une' des journaux et inspire de nombreux livres et articles a I'occasion du dixieme
anniversaire de sa mort. La revue Les Temps modernes, lui consacre plusieurs numeros
intitules: «Temoins de Sartre»: contribution irnpressionnante que Regis Debray, dans
un nurnero du Nouvel observateur nous invitait alire en ces terrnes: «Amusez-vous un
peu. Lisez ces vieux ringards sartriens. Vous prendrez au moins un temps d'avance
sur l'epoque du bonheur gestionnaire qui semble arriver heureusement ason terrne»
(Et si nous redevenions sartriens, 1991: 17-23 janvier).

Avant meme d'entendre 1'appel de Debray, je n'avais pu resister et m'etais
precipitee sur le premier tome des ecrits inedits: Ecrits de jeunesse, publie chez Gal­
lirnard. 11 eut ete difficlle de les bouder devant l'enthousiasme unanirne et delirant de
I'ensemble de la presse fran~aise, si nous nous referons par exemple a l'article de
Jacques-Pierre Amette dans Le Point du 15 octobre: «On croyait en avoir apeu pres fini
avec Sartre ... Mais non. Sartre bouge encore... » (N° 943,1990: 54-55).

Pour les enthousiastes neuf autres tomes sont attendus incessarnment! l'avais ete
d'autant plusallechee en apprenant que la serie etait confiee aux plus grandes autorites
en la matiere: Michel Contat et Michel Rybalka, deux universitaires devenus celebres
depuis qu'lls sont entres en etudes sartriennes comrne jadis on entrait en religion. Et
Amette de poursuivre concernant la publication des inedits:

Ces textes sont de vraies revelations ... Desormais, on ne pourra plus lire le
reste de I'oeuvre ... sans conscience que I'ecnvain est ne de ces textes-Ia ...
Ce ben jeune homme est deja un tueur. 11 ecnt comme on assassine (Ibidem).

La lecture de ce recuell, la relecture des textes eux-memes, ainsi que de nombreux
articles critiques publies dernierement, rn'ont poussee a reprendre des reflexions
remontantaplusieursannees surles rapportscomplexes mais combienfascinants entre
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Sartre et Nizan, en vue de les approfondir.
Je voudrais, au cours de cette etude examiner les rapports entre Sartre et Nizan:

veritables jeux de miroirs deformants; l'un offrant une image de l'autre que l'autre
aussit6t lui renvoie; non sans y avoir apporte quelques modifications, quelques
retouches, et ceci des les premieres ebauches de leur oeuvre. Si bien que I'on peut dire
que chacun et son reflet, ont partie liee pour constituer le sujet: I'autre (en suivant une
demarche que C. Clement expose dans (Miroir du sujet), 1975: 17-32).

L'etrange dedoublement: Nitre et Sarzan, ne seraient pas du reste les seuls
monstres issus de cette amitie (G. Idt, Obliques 1979: 83) et sortis de l'imagination des
«deux copains» qui s'amuserent aentrecroiser une partie de leur patronyme; ce qui
reflete aussi un gout partage du canulard. A en croire Sartre «De 1920 a1930, surtout,
lyceens puis etudiants, nous fimes indiscemables...» (Situations N, GaIlimard, 1964:
141)

Cette ressemblance ne manqua pas de creer de veritables situations d'un comique
repertorie, comme le prouve l'incident suivant relate dans Situations N, qui pourtant
se situe en 1939, longtemps apres les annees Oll ils partagerent une vie commune
(Sartre, 1964: 141-142).

Nous etions lies au point qu'on nous prenait l'un pour l'autre; Leon
Brunschvicg, ... nous rencontra tous les deux chez I'editeur Gallimard et me
felicita d'avoir ecrit Les Chiens de garde « .. ~ vous ne m'avez guere menage,»
dit-il. Je lui souris en silence; cl cote de moi, Nizan lui souriait: le grand
idealiste partit sans etre detrompe.

Je voudrais tout d'abord analyser les textes correspondant ala «periode forte» de
l'amitie entre les deux jeunes gens, tires des Eerits de jeunesse. Car selon les editeurs:

Un theme important des ecrits de jeunesse est l'arnitie. Celle qui l'a lie aPaul
Nizan constitue sans doute l'un des moteurs de son ecriture. On chercherait
vainement, durant son adolescence et ses premieres annees de jeunesse, une
relation plus passionnelle que cette «drole d'amitie,» comme Sartre
I'appellera plus tard, quand il en tirera, dans son age miir,le bilan imaginaire
posthume (Contat-Rybalka, 1990: 31).

Cette amitie, comme toute amitie passionnee, connut des hauts et des bas. EIle
forme la trame de La Semence et le Scap1umdre, court roman inacheve datant de 1923, et
inclus dans le premier tome des Ecrits de jeunesse. Ce premier recit relate aussi la
premiere aventure de Sartre, de Nizan et de leurs «petits copains» dans le monde de
I'ecriture: la creation d'une revue litteraire.

Je passerai ensuite aux annees trente, aNizan, en examinant Le Cheval de Troie,le
second roman qU'il publia, en 1935. Je m'attacherai particulierement au personnage
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de Lange que je comparerai a certains personnages fictifs de Sartre. Lange a aussi des
traits qui auraient ete partiellement calques sur certains traits de Sartre. Mais Lange
rappelle aussi d'autres personnages comme: Mathieu/Schneider/Brunet des Chemins
de la liberte. Le cas de Mathieu semble fascinant surtout si on compare la narration de
sa mort pendant l'avance allemande en mai-juin 1940, (dans le troisieme tome des
Chemins de la liberte: La Mort dans l'ame) a la conduitede Lange pendant la manifestation
antifasciste dans Le Cheval de Troie.

Nous trouvons d'autres personnages sartriens dans cette lignee, si nous remon­
tons aux annees de l'avant-guerre et de la guerre, comme Lucien Fleurier dans
L'En!ance d'un chef. Ce demier semble heriter de l'enfance de Sartre et de l'adolescence
de Nizan. S'agit-il d'un telescopage d'identite? ou d'une d'ambivalence voulue?
Lucien Fleurier et Roquentin de La Nausee, naissent d'autant d'effets de rniroir.

EOOn je reprendrai certains portraits de Nizan que Sartre nous a laisses. Ceux-ci
proviennent des prefaces que Sartre ecrivit pour rehabiliter «le petit copain» abhorre
par les Communistes, apres sa demission du parti. Ces demiers desiraient qu'll soit
enseveli une seconde fois et disparaisse a tout jamais de I'Histoire. Nombreux sont les
textes de chacun de ces auteurs Oll l'autre apparait soit sous forme de portraits soit en
tant que personnages fictifs.

Mauriac serait l'un des premiers critiques a avoir perc;u la veritable osmose qui
existait entre nos deux auteurs, quand II ecrivit: « ... au vrai, Sartre ne dit rien de Nizan
qui ne le conceme lui-meme ... ,» «... en verite, ces deux-la furent tellement proches
l'un de l'autre que quand Sartre nous parle de Nizan, c'est de lui-meme qu'il s'agit, a
lui meme qu'il se confronte» (cite par A. Ginsberg dans Paul Nizan, 1966: 105).

Plus recemment, le critique anglais Michael Scriven dans son ouvrage de 1988:
Paul Nizan: Communist Novelist, reprend ce point de vue et affirrne que Sartre et Nizan
sont a jamais inseparables. Car «on ne peut plus de nos jours, etudier l'un, sans
examiner ses rapports avec l'autre ... » au point qu'll semblerait que «Les Petits
Camarades» sont devenus dans la mort, encore plus inseparables qu'lls le fluent de
leur vivant. Toute etude serieuse sur Nizan irnplique de necessite une recherche
sirnilaire sur Sartre; puisque l'un ne peut s'evaluer qu'en relation avec l'autre.

Simone de Beauvoir, au cours des entretiens formant le script du film d'Astruc sur
Sartre, insiste sur le fait que Sartre ne compta au cours de sa vie, que tres peu d'amis
intimes; un certain nombre de femmes et un seul ami du sexe masculin: Paul-Yves
Nizan.

Tous les textes dont nous nous servirons, forment autant de reperes, autant de
petits caillouxblancs semes par les deux amis tout le longde leur parcours. Ils illustrent
«les aspects du vecu» qu'ils partagerent de 1916 a 1927. On suivra la naissance et la
progression de leur amitie, ses hauts et ses bas: «le copain par excellence» devenant
«1'ancien ami» le developpement de leur vocation litteraire, de leurs convictions
politiques ou du desinteret total envers les evenements politiques de l'epoque dans le
cas de Sartre, de leurs attitudes envers la societe, les femmes, et de leurs reves d'avenir.
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2 Bref survol des dates reliant les deux vies

a. 1905-1917. Rappelons brievement la chronologie Sartre/Nizan. lIs sont nes I'un
comme l'autre en 1905. Les deux gan;ons se rencontrerent en 1916, en classe de
cinquieme A (latin, gred au lycee Henri IV OllSartre faisait sadeuxieme annee d'etudes
secondaires. La famille de Paul-Yves Nizan changeait souvent de ville, selon les
promotions de M. Nizan, ingenieur des chemins de fer. Elle venait de s'installer dans
la capitale. Nizan surgit dans la vie de Sartre de fa<;on aussi dramatique qu'il en sortit
en mourant «au champ d'honneur» pendant l'avance allemande dans le nord de la
France en 1940.

En 1916, il arriva en cours d'annee et prit la place du petit Benard,le meilleur eleve
de la classe, mort subitement, ce qui avait beaucoup perturbe les autres adolescents.
La vue de Nizan les plongea litteralement dans l'effroi, si grande etait sa ressemblance
avec le camarade mort. D'ailleurs Sartre appelle Nizan: Benard, au debut de leurs
rapports et nous le decrit en ces termes dans Les Mots: «Nous reconmlmes tous ses
lunettes de fer, son cache-nez, son nez un peu busque, son air de poussin frileux: je
crus que Dieu nous rendait Benard» (1963: 191).

Questionne par le professeur, le nouveau venu s'appelait Paul-Yves Nizan. Et
Sartre d'ajouter: «]'etais le plus frappe de tous; ala recreation je lui fis des avances, il
y repondit: nous etions lies» (Ibidem).

Si leur amitie naquit de la ressemblance etrange de Paul Nizan avec l'eleve modele
de la cinquieme A, qui incarnait I'excellence scolaire, la vertu dans la pauvrete: le
nouveau venu allait bientot s'affirmer par ses propres defauts et qualites, et Sartre finit
par I'aimer pour lui-meme. II nous precise cependant que: ...«Nous ne devinmes de
vrais amis que beaucoup plus tard» (1963: 192).

Ce fut l'annee suivante, apres le remariage de la mere de Sartre, que la famille
quitta Paris pour La Rochelle. Le jeune Sartre poursuivra ses etudes au lycee de la ville,
sans toutefois reussir ase faire des amis. Par la suite, il reviendra souvent sur I'horreur
de ces annees et de la vie de province qu'il detesta, tout autant que son beau-pere. Deux
ans plus tard, de retour aParis il y retrouvera les «memes copains» et le meme lycee.
Ce serait aussi pendant cet exil que Sartre prit conscience de sa laideur.

b. 1920-1927. Apres quelques annees loin de la capitale, Sartre reintegre la capitale en
1920, et rejoint la classe de premiere du lycee Henri IV. II Y retrouve Paul Nizan. Les
deux copains ne devaient plus se quitter pendant les sept annees suivantes, faisant
ensemble philosophie, hypokhane et khagne au lycee Louis-le-Grand, suivis de trois
ans al'Ecole Normale Superieure Oll lis partageront la meme «turne» jusqu'au mariage
de Nizan en decembre 1927.

Indiscernables, ils le furent; partageant le meme amour de la philosophie,la meme
recherche du canulard, la meme haine des bourgeois, la meme enfance triste et grise,
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le meme choix de la litterature pour exprimer des idees philosophiques, le meme desir
de les faire partager par le plus grand nombre possible de lecteurs, d'Oll leur interet
commun pour le roman.

3 La Semenee et le Seaphandre, et les terits de jeunesse.

Les Ecrits de jeunesse correspondent a la production sartrienne de 1922 a 1932-1933, de
l'age de 17 ans, entree en hypokhagne, jusqu'a 28 ans environ, quand il devint
professeur de philosophie au Havre. La premiere annee de preparation au concours
d'entree a l'Ecole Normale Superieure, les deux amis avaient decide de la faire a
Louis-le-Grand et de partir ensemble d'Henri IV.

Sartre precise qU'il a toujours ecrit depuis l'age de 7ans avec une interruptiond'un
an ou deux, lors du sejour a la Rochelle. Sartre eut, meme adolescent, des articles de
publies, mais bien peu en dehors de La Lettre auxNouvelles litteraires du 2 fevrier 1929,
sur les idees de la nouvelle generation, dans le cadre d'une «Enquete aupres des
etudiants d'aujourd'hui.»

Grace a Nizan sa Legende de la verile fut acceptee par la revue Bitur, apres avoir ete
refusee par les editions Rieder. Nizan avait presente son ami a Bitur comme: «Un jeune
philosophe, preparant un volume de philosophie destructrice». Mais il lui faudra
attendre 1936 pour que son premier volume: L'Imaginaire soit publie chez Alcan, suivi
de Melancholia devenue La Nausee en 1938, chez Gallimard.

Nizan par contre, depuis 1923, contribuait regulierement a nombres de revues
comme Valeurs (deux poemes publH~s en 1923, et un essai critique dans le N' 1) et La
Revue sans titre, (deux nouvelles, l'une dans le N' 2, l'autre dans le N° 4). 11 publiait
aussi dans Faisceaux des notes critiques sur Giraudoux artiste, (dans le N° 1 1924) et
dans Fruits verts (N° 1, N° 2,1924).11 est interviewe dans les Nouvelles Litteraires (du
7 dec. 1928). 11 collabore a la Revue marxiste en 1929, et a la revue Bitur en 1930, Oll il
publieson premier article pamphletaire (dans le N° 7). En 1931 son premier pamphlet
Aden Arabie, est publie par l'editeur Reider, celui meme qui avait refuse de publier La
Legende de verile de Sartre. 11 aurait done devance son «Petit Camarade». Par contre,
Nizan ne nous a laisse aucun ecrit inedit de jeunesse.

En 1920 Sartre et Nizan sont inseparables, ils sont devenus Nitre et Sarzan pour
les intirnes, ou devrais-je dire Lucelles et Tailleur, comme les deux protagonistes de La
Semence et le Scaphandre. Ils portent les memes complets au gout du jour, tout en
parcourant Paris ensemble pour y philosopher. Lucelles a pourtant plus d'elegance et
de desinvolture que Tailleur. Les fragments de ce premier roman analysent avec
beaucoup de finesse, pour un ecrit d'adolescent, les tourments que Tailleur ressent en
vivant une amitie-passion devenue veritablement obsessionnelle. C'est pendant un
froid entre les deux amis, de mars a octobre 1923, que Sartre decida de relater leur
amitie dont voici le debut:
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De cette joute data notre amitie... En fait elle etait plus orageuse qu'une
passion. J'etais dur, jaloux, sans prevenances ni douceur, cornrne un amant
maniaque. Lucelles, independant et sournois, cherchait les occasions de me
tromper, inventait de temps cl autre des pretextes pour fuir ma presence ...
Puis lasse des nouveaux visages il revenait cl moi, qU'il retrouvait agressif et
bilieux, quoique etouffant de ne pouvoir dire ma tendresse (Contat-Rybalka,
1990: 137).

Recit d'une amitie passionnee que Sartre qualifie cependant de: «pure et virile»
(p. 140), mais qui connaitra bien des tempetes. On y suit egalement Yentree en ecriture
des deux amis, puisqu'il s'agit de leur participation ala creation d'une nouvelle revue
litteraire: La Semence qui voudrait rivaliser avec une autre au nom tout aussi ridicule:
Le Scaphandre. Le ton est satirique et la matiere du texte est une experience vecue liee
a la breve histoire de La Revue sans titre. D'apres les editeurs: Contat et Rybalka, la
reconciliation des deux amis dans la vie aurait entraine I'abandon par Sartre de son
roman. Il s'agit surtout d'une oeuvre satirique et autobiographique, deux elements qui
se repeteront tout au long de l'oeuvre de Sartre.

D'autres remarques s'imposent concernant ces fragments de 1923: tout d'abord
une auto-ironie permanente, un ton satirique qui va jusqu'au comique le plus cocasse.
Nous y trouvons aussi une analyse de l'ambition des «Petits Camarades» faisant
ressortir la derision de l'Ecriture: car Us sont prets atout accepter pour etre publies.

La presence de Nizan se retrouve dans d'autres recits des tcrits de jeunesse. 11 joue
un role non negligeable dans un autre roman inacheve de 1927: Une Defaite. Il passe de
«L'Ami,» du «Seul Ami>} de La Semence et le Scaphandre, a«YAncien Ami.}}

Nous trouvons:

L'Ancien Ami, son ancien ami, etait encore son compagnon de toute heure.
Mais HIe jugeait, cl present avec la volupte triste de faire mal qu'ont les fils
qui jugent leurs parents. Leur amitie avait ete de tout temps une lutte ...
L'amour et la demi-realisation de leurs ambitions, les avaient separes» (1990:
208).

lis ecrivirent cependant ensemble, vers 1925, un conteAndree, (1990: 371-378) dont
il ne reste que quelques fragments. Le «petit copain}} joue aussi un role de premiere
importance dans la plupart des ecrits parodiques ou canularesques, seul ou avec les
«Petits Camarades}} comme: La Complainte de deux Kluigneux qui travaillaient fort, (l923)
La Revue des deux-Mondes ou le desastre de Lang-son (l925) A l'ombre des jeunes billes en
fleurs (l926) ou encore, toujours en 1926, Les Maranes: (337-339), parodie erudite
inspiree du Potomak de Cocteau. Nizan aurait aussi participe a un projet collectif
d'adaptation de Poil de Carotte de Jules Renard (vers 1925), et aun scenario ala Bunuel
intitule: Tu seras cure (vers 1932). Des projets plus serieux retiennent aussi leur atten-
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tion, ils entreprennent une revision de la traduction fran<;aise de Psycho-pathologie
generale de Karl Jaspers.

Ecrire pour Sartre est deja ce qu'il exprimera en 1970 a Gerassi «J'ai toujours pense
qu'une oeuvre est faite pour trois personnes: l'auteur, I'imprimeur et le lecteur» (Dans
un entretien du 18 decembre 1970).

Nous voyons aussi que l'aspect autobiographique est preponderant des les
premiers ecrits, qui semblent obeir a ce qu'Alain Buisine appelle «La pulsion
autobiographique.» Dans ce premier roman l'intentionautobiographique est d'ailleurs
explicite:

Je fis un petit roman d'une aventure qui m'etait arrivee quelque temps
auparavant (allusion probable aJesus la Chouette) j'eus quelque succes dans
un cercle restreint et je fus decide par ce mince triomphe a ne plus faire
d'autres recits que ceux de ma propre vie (1990: 140).

Pourtant jusqu'aux annees du grand succes de l'apres-guerre qui lui apporterent
une renommee depassant tous ses reves d'adolescent les plus insenses Sartre avait,
choisi d'etre fort discret concernant ses souvenirs d'enfance. II n'a commence a «se
pencher sur son passe» que vers la fin des annees cinquante, et les notes qu'il ecrivit
alors, devaient attendre pres de dix ans pour etre publiees et devenir Les Mots (1963).
II declara du reste que Les Mots serait a la fois, l'autobiographie de ses premieres annee
et la fin de son oeuvre litteraire.

Dans La Nausee, Roquentin meprisait souverainement les aventures et autres
anecdotes qui forment la base des souvenirs personnels. II refusait de raconter ses
souvenirs de voyage a I'autodidacte, en insistant que ... «le passe, c'est un luxe de
proprietaire.»

«Et il exprimait ainsi son profond mepris pour les «Bourgeois.» Eux, ils voulaient
sauver coute que coute leur passe, qu'importe qu'il flit plus ou moins minable. lIs
aimaient a se vautrer dans leurs souvenirs, qu'ils n'hesitaient pas du reste a modifier
au gre des annees, selon les besoins. lIs accumulaient ainsi autant de souvenirs-objets
qui contribuaient a rendre la vie de leur proprietaire moins falote ! (1966: 101):

lIs se sentent gonfles, aux approches de la quarantaine, d'une experience
qu'ils ne peuvent pas ecouler au-dehors ... Us voudraient nous faire croire
que leur passe n'est pas perdu, que leurs souvenirs se sont condenses,
moelleusement convertis en Sagesse. Commode passe! Passe de poche, petit
livre dore plein de belles maximes.»

Propos qui ne refletent guere les dix dernieres annees de la vie de l'auteur de La
Nausee. Mais unauteur n'est pas obligede faire siennes lesattitudes de ses personnages.
Sartre, par contre, a la meme epoque tenait des propos tres similaires (voir en par-
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ticulier La Force de l'age de S. de Beauvoir). L'attitude de Roquentin aurait-elle ete
l'exception? Et l'interet autobiographique si evident et transparent tout le long des
Ecrits de jeunesse, aurait-il repris sa vigueur, apres des periodes d'apparente
indifference?

Dans un article sur les Camets de la drole de guerre, A. Buisine fait la remarque
suivante: «... il n'a jamais voulu reellement prendre conscience du caractere
systematiquement autobiographique de la tres grande majorite de ses entreprises
litteraires.» (Les Temps modemes, nos 531-533, Une Etrange machine textuelle: 1990: 695).

Son oeuvre connaitra des periodes de distanciation relative mais finira toujours
par revenir acette fascination autobiographique, qui occupera une place de plus plus
envahissante les dix dernieres annees de sa vie. 11 s'agirait donc d'un interet
autobiographique permanent, parfois souterrain~ parfois resurgissant en surface, par­
fois oriente vers l'auto-portrait, parfois vers l'histoire d'une vie, selon les epoques.
Alain Buisine parle de cette activite, dans Laideurs de Sartre comme: «... d'une
incontr6lable pulsion autobiographique, logorrhee impossible a endiguer.» (Presses
Universitaires de Lille, 1986: 25), et que meme la perte progressive de la vue ne reussira
pas a ralentir. Alain Buisine d'ajouter «Ainsi Sartre a depuis fort longtemps accepte
d'etre biographiquement expose et livre ases contemporains» 0986: 22).

Ne pouvant plus endiguer le besoin de se dire et de se redire, Sartre aura recours
aux formes crales les plus variees, meme si elles ne semblent le satisfaire ni stylistique­
ment ni esthetiquement. 11 nous a laisse de nombreux echanges sous forme d'entretiens,
de films, de conversations, de dialogues entre amis etc. ... Se raconter permet aSartre
de creer, comme le dit Philippe Le jeune: un nouveau genre autobiographique:
l'autobiographie parlee.

D'ailleurs la methode existentialiste d'analyse de textes est axee sur deux champs:
sociologique et psychanalytique. Le critique doit comprendre l'epoque OU vit l'auteur,
comment ilIa vit, comprendre son enfance et le milieu familial apartir duquel il ecrit.
Sartre s'en servit pour ses meilleurs essais critiques, comme le souligne J.-J. Brochier:

Le role de Sartre critique semble faire le portrait de l'ecrivain, l'oeuvre suit.
11 s'agit de considerer les ecrits en ce qu'ils sont autobiographiques, et, s'ils
ne le sont pas, la forme meme sous laquelle l'autobiographie se deguise,
devient element significatifdu portrait «Les Huns et les autres,» L'Arc,N" 30,
1966: 65).

Sartre essaiede «Chercherdans l'oeuvrecequi est la trace de l'hornrne, car l'oeuvre
est l'oeuvre d'un homme, dans un temps, pour des lecteurs (ibidem).

De toute fa<;on, comme nous le demontre avec brio le petit livre d' Alain Buisine,
Laideurs de Sartre: «Ecrire sur Sartre, ... reviendra toujours d'une certaine fa<;on a
raconter sa vie» 0986: 22).

C'est en gardant a l'esprit les points saillants de la methode critique sartrienne,
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cites et resumes par d'illustres devanciers, que nous avons effectue cette etude, en vue
de les appliquer cl l'oeuvre du maitre lui-meme ...

4 Le Cl1eval de Troie

Je voudrais considerermaintenant Le Cheval de Troie, le second roman que Nizan publia
en 1935, en m'attachant plus particulierement au personnage de Lange que les
membres du groupe des «Petits Camarades» et autres intimes, reconnurent tous
commeayantune grande ressemblance cl Sartre, si nous encroyonsSimonede Beauvoir
dans La Force de l'age:

Nizan fit paraitre Le Cheval de Troie, unde ses principaux personnages, Lange,
etait professeur en province, anarchiste, il promenait sa solitude atravers les
rues de la ville et tout en regardant les pierres, il s'abandonnait ade noires
reveries meta-physiques: il avaitdonc avec Sartre d'evidentes ressemblances
... Nizan affirma d'un ton nonchalant mais avec fermete que c'etait Brice
Parain qui lui avait servi de modele, Sartre lui dit avec bonne humeur qU'il
n'en croyait rien ...» (1960: 244).

Paul Nizan ecrivit ce roman pendant le sejour d'un an qu'il fit en Russie en 1934;
il avait ete invite ainsi que sa femme par le Kominterm. Cependant Le Cheval de Troie
se situe plus modestementdans une petite ville de province nommee Villefranche; mais
un Villefranche qui ne correspond vraiment cl aucune des nombreuses villes de France
qui portent ce nom. II s'agirait d'un telescopage de plusieurs endroits: de Villefranche­
sur-Saone, de Vienne et enfin de Bourg-en-Bresse, oil Nizan avait enseigne. Toute
l'action se deroule pendant une semaine du mois de juin, et bien que ce ne soit pas
precisement indique: il s'agirait en toute probabilite de l'annee 1934.

Pierre Bloye, fUs d'Antoine Bloye, (nom du principal personnage du premier
roman de Nizan), est professeur de philosophie au lycee de la petite ville. II est
communiste et militant. II partage de tres pres la vie de ses «camarades», qui, eux, sont
surtout artisans, ouvriers, ouchomeurs. Tous suivent avec lucidite et anxiete la montee
du fascisme en France et les evenements de leur petite ville qui l'accompagnent, telle
la manifestation fasciste annoncee pour le dimanche suivant. Le roman s'ouvre sur le
calme precedant la tempete; sur un dimanche paisible dans la campagne avoisinante,
en ce debut d'ete, pendant le seul jour de repos de la classe ouvriere.

Lange enseigne dans le meme lycee que Pierre, non pas la philosophie mais
l'histoire. lIs ont tous deux fait Normale Superieure, les memes annees. Pierre, fils d'un
modeste ingenieur des chemins de fer, sympathisant socialiste, est entre au parti
communiste cl sa sortie de Normale. Le roman semble refleter fidelement les activites
communistes de Nizan, quand il enseignait la philosophie entre 1931 et 1932 cl Bourg-



48 LitteRealite

en-Bresse. Lange, «grand bourgeois de vieille souche,» dont le pere est administrateur
des Trefileries du Havre, a choisi l'enseignement, a la surprise des gens «bien» de la
petite ville (1935:109):

Lange etait de ces normaliens de Paris qui ne sont pas fils d'instituteurs, de
fonctionnaires, mais de gens plus reIeves, qui entrent a I'Ecole Normale
comme its entreraient aux Sciences Politiques avec un avenir plutot voue a
la banque, au Comite des Forges et au Bureau International du Travail qu'a
l'universite ... On se demandait pourquoi Lange, ne grand bourgeois, restait
professeur d'histoire, en province. C'est qU'il aimait peut-etre a s'humilier.

Lange est invite frequemment chez le Prefet ainsi que les autres notables de la ville:
en compagnie du maire, du commandant de la garnison, des industriels et autres
directeurs de banque. Le personnage de Lange presente a la fois des traits de Sartre et
de Nizan. Comme ce dernier il se ronge les ongles, est fort preoccupe par la mort et a
un gout prononce pour les promenades nocturnes. Au Sartre des annees trente, il
emprunte la fascination du neant, un individualisme forcene, un refus de tout engage­
ment politique.

11 faut aussi se rappeler que 1933 marque l'arrivee de Hitler au pouvoir, et
l'etablissement en France d'un front uni de la gauche pour s'opposer a la menace
fasciste. La manifestation que redoutent les camarades de Pierre Bloye au debut du
roman, vient ajouter aux soucis provoques par la crise economique. Elle rend encore
plus precaire leur situation dans une ambiance de chomage etde violence grandissante.
11 faut aussi se souvenir que la cooperation entre communistes et socialistes est souvent
fragile et accompagnee de mefiance. Nizan de par son travail de journaliste etait
particulierement bien inforrne et avait longuement reflechi a la question. 11 avait
d'ailleurs donne comme titre initial au roman Jour de colere.

En face de Pierre, lucide, et totalement engage, Lange nous apparait comrne le type
de l'intellectuel indecis, airnant discuter pour le plaisir, mais preoccupe surtout par sa
petite personne. 11 est de plus, coupe de la realite quotidienne en appartenant a une
classe privilegiee, qui le met en dehors des crises economiques et des conflits in­
dustriels. Le dimanche des evenements en question, Lange trouve la petite ville plus
anirnee qu'a l'ordinaire, en se rendant sur la Place du Theatre apres le dejeuner. 11 se
mele a la foule: «Lange etait un corps etranger parmi eux, pareil a une pierre,
impenetrable, orgueilleux d'etre une pierre, dur, distinct, separe ... (1935: 186). Cepen­
dants: «la foule etait mouvante, elleavaitun coeur, une vie: ilIa meprisait, mais il sentait
en meme temps qu'ill' enviait et ilIa ha'issait d'etre enviable (ibidem).

Lange sera entrame par la foule, malgre lui. Car l'auteur nous a amplement
convaincus que Lange appartenait au monde des spectateurs et non a,celui des acteurs.
11 court '" quand «Devant ses pieds, il apen;ut une arme qu'un manifestant venait de
perdre ou de jeter ... Lange se baissa et ramassa le revolver» (p. 196).

Cet objet insolite allait cependant faire sortir Lange de son indecision habituelle:
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«Lange se sentait enfin capable d'aimer ce pistolet qui pouvait tuer de loin ... (p. 197).
Lange n'entendait plus rien ... Les ouvriers avaient l'air merveilleusement slirs d'eux­
memes. Illes voyait rire ... Au premier rang un jeune ouvrier riait. Il tenait une pierre
dans sa main. Il parlait aune jeune fiUe qui portait un corsage blanc adessins bleus.
Lange regardait avec fureur les bras nus de cette jeune fiUe (p. 201) ... aI'attrait revele
de la haine, II etendit l'index sur la detente de son pistolet. .. et il tira sans lever le bras
au niveau de sa hanche» (p. 201).... les fascistes s'eloignerent avec hesitation vers le
fleuve, et parce que c'etait son lot, Lange les suivit» (p. 202).

Toute la scene relie violence politique et sexualite. Lange finit par agir, II rejoint
les fascistes et donne libre cours aun anarchisme que l'on pourrait qualifier de droite
... motive par une haine viscerale de la vie, de l'amour, incarne ases yeux, ace moment
precis par les deux jeunes ouvriers au premier rang de la manifestation. Au moment
crucial, tout comme Garcin de Huis Clos, Lange s'enfuit non sans avoir ramasse le
ridicule pistolet, tel un jouet d'enfant, qu'il braquera sur le couple d'ouvriers et fera
feu, avant de fuir mais du cote des forces de l'ordre.

D'apres les citations que nous venons de donner, Lange et Sartre des annees trente
sembleraient partager des attitudes communes, entre autres un certain nihilisme. Ils
apparaissent l'un comme l'autre, incapables de s'interesser aux evenements politiques
qui s'abattent sur l'Europe ou d'essayer de les comprendre. Enfin au moment crucial
du choix, ils s'en remettent aux circonstances. A Villefranche en 1934,les circonstances
poussent Lange arejoindre les forces de I'ordre, la Droite, les Bourgeois, dont certains
deviendront les fascistes de demain.

Conclusion poussee ason paroxysme? Pourtant on sait par Simone de Beauvoir,
que ni Sartre ni elle, ne voterent aux elections de 1936, que tous les deux faisaient
surtout du tourisme universitaire pendant leurs vacances, que la politique les ennuyait
au plus haut point. lIs avaient decide de laisser aux autres le soin de changer le monde.

Comment ne pas s'etonner du silence total que Sartre a garde sur Le Cheval de Troie,
meme apres la mortdu «Petit Copain.» Oncomprend mieux, etant donne la complexite
du probleme, pourquoi Nizan essaya de brouiller les pistes quand on le questionna
sur le personnage de Lange, qui du reste, s'll ressemblait aSartre,lui ressemblait aussi.
Il preferera se derober par une pirouette en affirmant que Brice Parrain lui avait servi

. demodele!
Mais personne ne fut dupe. Dans les annees soixante, quand Sartre entreprit une

campagne de rehabilitation de Nizan et de ses ecrits, il composa une preface pour
chacune de ses oeuvres avant leur reedition, sans ecrire toutefois un seul mot pour ou
sur Le Cheval de Troie. Comment expliquer cette omission? Pourtant il ne fait aucun
doute qu'ill'ait lu et relu?

Cette lecture explique du reste la creation et I'evolution d'autres personnages
sartriens comme Mathieu, Brunet et Schneider. Or ce sont les derniers moments de
Mathieu que je voudrais comparer maintenant a la conduite de Lange pendant la
manifestation de Villefranche.
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5 La Mort dans l'ame. (Les Chemins de la liberte, t. Ill)

Le public de La Nausee en 1938, avait trouve que Roquentin etait par trop pessirniste.
Au cours d'un entretien que Sartre donna aClaudine Chomez la meme annee, Hlui
livra le projet d'ecrire une suite aLa Nausee, pour suivre l'evolution de Roquentin dans
sa decouverte de l'action et de la liberte. Ces commentaires concernaient le tout debut
de la composition des Chemins de la liberte: oeuvre romanesque qui ne portait pas encore
ce titre, qui allait occuper son auteur pendant plus de dix ans et qui ne fut jamais
terminee. Tres tot Roquentin s'effaGa pour faire place aMathieu, aqui il ressemble tout
autantque Mathieu ressemble aSartre (et aNizan?).

Mathieu et Sartre ont le meme age, tous deux enseignent la phllosophie dans un
lycee. Tous deux habitent Montparnasse, et projettent d'ecrire un roman. Tous deux
seront precipites dans la guerre qui eclate l'annee suivante. Mathieu et Sartre feront la
«drOle de guerre.)) Mathieu, comme Sartre, sera simple soldat, n'ayant pas desire faire
partie du corps des officiers malgre sa formation universitaire. Enfin apres des mois
de calme, d'ennui et de routine, l'offensive de mai 1940 survint. Le front de l'arrnee
franGaise s'effondra devant l'avance allemande.

Mathieu d'apres le plan original du roman devait mourir en heros sous la torture,
or il meurt au tome III de La Mort dans l'ame, en heros? Tout depend de la faGon dont
on choisit de definir ce terme. Mathieu par le sacrifice de sa vie fait incontestablement
partie des «Gardiens de l'Honneur.)) Son unite abandonnee par ses officiers attend
pitoyablement l'arrivee des Allemands. Des Chasseurs, venus proteger la retraite,
organisent une defense du village. Par desoeuvrement, par degout des autres soldats
qui ont sombre dans une ivresse totale devant le danger imminent, par amitie aussi
pour son seul copain Pinette (qui econduit une jeune fille du village qu'll voulait
d'abord sectuire mais que des remords? - il est marie -l'empechent d'assouvir ses
desirs), Mathieu finit par se joindreaux Chasseurs. 11 est laisse dans le clocher de l'eglise
du village, avec Pinette et trois Chasseurs. Tous surveillent l'arrivee des premiers
Allemands qu'ils doivent retarder au maximum avant d'y laisser leur peau. Mathieu
descend son premier Allemand:

Il eut un petit ricanement de superiorite: la fameuse armee allemande,
l'armee des surhommes, l'armees des sauterelles, c'etait ce pauvre type ...
Amuse Mathieu tira encore et le pauvre type fit deux ou trois brasses ... A
present il se tenait coi, inoffensif et grotesque, creve. «Je l'ai calme, dit
Mathieu... ) Mathieu regardait son mort et riait. Pendant des annees il avait
tente d'agir en vain; on lui volait ses actes amesure... Mais ce coup-ci, on ne
lui avait rien vole du tout. 11 avait appuye sur la gachette et, pour une fois,
quelque chose etait arrivee ... Son mort, son oeuvre, la trace de son passage
sur la terre. Le desir lui vint d'en tuer d'autres: c'etait amusant et facile ...
(1949: 187)
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Certainscritiques ont surtout retenu la violence, l'intoxicationdu sang, de la mort.
Acte de terrorisme ? ou d'herolsme? Mathieu regrette la vie, mais a aucun moment
n'associe-t-il son sacrifice a de quelconques sentiments envers sa patrie ou envers'les
autres. Il aurait pu eviter la mort en regagnant la cave ou les autres soldats se terrent
avant d'etre faits prisonniers. Alors pourquoi? Mais laissons la parole a Mathieu:

11 s'approcha du parapetet se mitatirer debout. C'etaitune enorme revanche:
chaque coup de feu le vengeait d'un ancien scrupule. Un coup sur Lola... un
coup sur Marcelle, un coup sur Odette que je n'ai pas voulu baiser. Celui-ci
pour les livres que je n'ai pas ose ecrire... cet autre sur tous les types en bloc,
que j'avais envie de detester et que j'ai essaye de comprendre. 11 tirait, les lois
volaient en l'air, tu aimeras ton prochain comme toi-meme, pan dans cette
gueule de con, tu ne tueras point, pan sur le faux jeton d'en face. 11 tirait sur
l'homme, sur la Vertu, sur le Monde; sur la Liberte, c'est la Terreur ... il tira
sur le bel officier, sur toute la Beaute de la Terre, sur la rue, sur les fleurs, sur
les jardins, sur tout ce qu'il avait aime. La Beaute fit un plongeon obscene ...
11 tira, il etait pur, il etait tout-puissant, il etait libre (1949: 193).

Etrange destin que celui de Lange et de Mathieu, tous deux semblent animes de
la meme haine, ils tirent sur la vie, les femmes. Lange tire sur le couple d'ouvriers,
amoureux l'un de I'autre et amoureux de la vie: «Je suis sauve, voila que I'instant des
evenements commence. Je me demande si j'en ai touche un, ce salaud avec la petite
fille par exemple» (1935: 193).

Mathieu, lui, s'acharne a viser toutes les femmes de sa vie, celles qu'il a eues et
celles qu'il aurait aime avoir ...

Tous deux manient avec une certaine jouissance le pistolet, ou le fusil, qui leur
donne le droit de vie ou de mort. Lange en tire une reelle satisfaction: «Il connaissait
mal ces petits automatiques qui ne tuent que de pres, mais son exaltation etait aussi
forte qu'une satisfaction sexuelle» (ibidem). Tous deux, s'ils incarnent un type de heros;
il s'agit du terroriste parfait misogyne! (Mais le terroriste n'est-il pas toujours
misogyne?)

6 Conclusion

En partant de l'origine de la longue arnitie entre Nizan et Sartre; nous avons essaye de
suivre certains des jeux de miroirs qui ont accompagne les «Petits Copains» toute leur
vie, et semblent avoir continue meme apres la mort de Nizan. Jeux de rniroirs, parfois
fideles, parfois deformants, qui operent une veritable mise en abime a l'infini:
generateurs d'images qui eclairent les intentions de leurs auteurs dans la creation de
leurs personnages et de leurs textes.
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En face de Nizan, Genevieve Idt suggere que» Sartre a pu se considerer cornme
un rate, comme celui qui ne pouvait s'engager en rien, ni en amour, ni en politique, ni
meme, avant 1938, en liUerature» (Obliques, nos 18-19, 1979: 83-84).

Mais au retour de la «drole de guerre» qui comcide aussi avec la mort du «Petit
Copain» cl l'age de 35 ans, on sait que Sartre allait s'engager dans toutes les causes
politiques de son siecle. Nizan, s'll avait vecu, malgre sa demission spectaculaire du
Parti communiste en 1939 apres le pacte germano-russe, aurait certainement approuve
la plupart des engagements du «Petit copain.» 11 semblerait que l'influence de Nizan
ait ete meme plus grande de la tombe que de la vie. Mais bien sur, le dialogue projete
dans Les Chemins de la liberte entre Brunet et Mathieu ou plus precisement entre Sartre
et Nizan est reste suspendu cl tout jamais.

En 1947Sartredirigea une protestation collective contre lacampagne de calomnies
agencee par les Communistes concernant «1'Ancien Ami.» Dans les annees soixante
Sartre aidera activement le public cl redecouvrir Nizan.

Je terminerai sur ce portrait touchant que Sartre nous laissa de son «Petit Copam»
dans Situations IV:

... taille moyenne, cheveux noirs. n louchait, comme moi, mais en. sens
inverse, c'est-a-dire agreablement. Le strabisme divergent faisait de mon
visage une terre en friche; le sien convergeait, lui donnait un airde malicieuse
absence meme quand il nous pretait attention ... Je me resignai a contempler
Nizan. Avec un ebahissement plein d'admiration (1964: 142).

Notes

1 Ce texte est une version remaniee d'une communication prononcee a Dunedin, Universite
d'Otago, en mai 1991, a l'occasion de la Conference annuelle des departements de fran<;ais
des six universites de Nouvelle-Zelande.

2 Je me suis permise de reprendre la meme image qui m'a ete inspiree par cette citation de
La Semence et le Scaphandre: «Nous semions nos doctrines a travers les rues comme les cail­
Ioux du Poucet» (1990: 142).

3 Il s'agit bien de heros, puisque Sartre avait dit au cours du meme entretien: «C'est bien un
roman de heros que je veux ecrire». Propos cites par G. Idt, (Obliques, nos 18-19, 1979: 78)
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